Aku ingin menua bersamamu.
Ketika nanti bukan lagi kalimat ‘Selamat Pagi, sayang’ yang keluar dari
bibirmu untuk membangunkan aku. Melainkan suara ngorokmu.
Ketika keriuhan rumah di pagi hari berganti menjadi duduk-duduk
selonjoran di depan TV karena tidak ada kesibukan sehabis pensiun.
Ketika air berwarna digantikan oleh air mineral. Dan tak ada lagi makanan yang mengandung lemak dan kolesterol.
Ketika rupa sabun yang kugunakan selama berpuluh tahun untuk menggosok
punggungmu masih sama. Sementara rupa kulitmu yang berubah.
Ketika rindu melanda, bukan lagi suaramu yang kudengar di ujung telepon sana. Melainkan suara cucu dan menantu kita.
Ketika kita hanya bisa menghabiskan waktu dengan berlari-lari kecil
sambil berbincang di sekitar kompleks rumah. Menyesali kenapa tidak dari
dulu saja, waktu kita muda, melakukan hal ini. Iya, aku ingat. “Lagi
sibuk!” katamu.
Karena pada akhirnya ini bukan tentang kita yang menjadi tua.
Melainkan waktu yang membuktikan cinta kita semakin nyata.
(Adam Sandler - I Wanna Grow Old With You by Goodtunes on Soundcloud)
